haciendo el paseo semanal por los blogs, me encontré un post sobre las declaraciones de uribe respecto del matrimonio gay. aunque estoy de acuerdo con algunos de los postulados del autor y en desacuerdo con otros, lo que me llamó la atención -y me impulsó a dejar un comentario- fue que don néstor se preguntaba: ¿para qué necesitan poderse casar los gays, si con que le reconozcan efectos civiles a su unión el resultado es el mismo en términos de derechos patrimoniales?

le decía que la respuesta es simple: necesitan casarse para lo mismo que necesitan casarse los hetero. en ambos casos, convivencia o una sociedad creada ante notario podrían resolver la parte práctica. pero resulta que casarse es un rito de paso. es la declaración pública de un compromiso. es, para los creyentes, poner su amor en manos de un dios para que lo bendiga y lo guíe. es un hecho social crucial en términos del lugar que el individuo pasa a ocupar en la sociedad. y creo que al confundir el matrimonio con sus efectos legales se pierde de vista por qué muchos gays se están peleando el poderse casar. es porque ellos sí ven esa diferencia.

y es que he pensado mucho en el tema por estos días (en el del matrimonio, no el de los gays) porque una de mis amigas más queridas se casa la próxima semana. la primera de una lista que seguramente seguirá creciendo y que lo hace a uno consciente del paso del tiempo. por ahí decían que uno está viejo cuando los amigos se empiezan a casar sin estar apurados. y sí.

más vieja me sentí cuando hace unos días, en la sesión de chimenea, arroz con camarones y mucho vino que siguió a mi grado de la maestría, terminamos hablando de matrimonio. los que quedábamos (eran ya las dos de la mañana) éramos básicamente científicos sociales rondando los 25. y me sorprendió notar que la mayoría éramos gente que, si le hubieran preguntado hace seis años, habría contestado que el matrimonio es una farsa, que lo que importa es otra cosa, que arrejuntarse es suficiente, largo etcétera. pero ahora hemos empezado a pensar otras cosas. a creer que tiene un sentido esto de asumir el compromiso públicamente. a reconocer que sociológicamente es muy distinto irse a vivir con otro que realizar un ritual -del tipo que sea- en el que cambia el status y se elige públicamente un proyecto de dos.

yo no me casaría por la iglesia, primero porque no soy católica y segundo porque no me atrevo a jurar que voy a amar a alguien para siempre y menos que estaré siempre a su lado, sabiendo que eso no depende solamente de uno. además he visto a mucha gente quedarse en un matrimonio de mierda por no faltar a su promesa, con el desgaste emocional que eso implica. pero, contra todo pronóstico, hoy defiendo la idea del matrimonio y el derecho de la gente a casarse entre sí.

aunque yo no tenga ni con quien arrejuntarme.

pd. tarde noté que la señorita angelique me hizo partícipe del meme de los diez latinoamericanos. me halaga mucho que haya pensado en mí, pero me siento incapaz de hacer esa tarea, dado que mi falta de espíritu patriótico se extiende a nivel continental. qué pena con sumercé.
.

evocaciones, estados de ánimo, recuerdos y asociaciones: una canción nunca es sólo eso. pirateando un post de uno más (porque lo prometido es deuda) he aquí, en estricto desorden, una lista de canciones que me suscitan cosas… y con ella una oferta especial: si quiere alguna no es sino que me escriba al mail pidiéndola y con gusto se le manda. los vínculos llevan a la letra. enjoy…

-siempre se tienen diecisiete en un rincón del corazón: los fabulosos cadillacs - padre nuestro.
-no se me acerque o lo muerdo: maria mckee - if love is a red dress.
-cada quien con sus traumas: alanis morissette - perfect.
-a veces pega bailar: totó la momposina - el tigre.
-bájese de esa nube: johnny cash - it ain’t me.
-después de todo, la belleza existe: pachelbel - canon.
-eso pasa por tomarse las canciones demasiado en serio: fito páez - yo vengo a ofrecer mi corazón.
-no es que no te quiera: u2 - one.
-vale la pena hacer música: amparanoia - somos viento.
-todo va a estar bien porque estás aquí: beatles - here comes the sun.
-pasan los años y sigue teniendo sentido: bob marley - redemption song.
-¿y quién dijo que la cursilería es pecado?: presuntos implicados - un día de abril.
-si tengo voz es sólo para poder cantar esto: fiona apple - angel (jimi hendrix cover).
-ser tradicional suena tan bonito a veces!: ornella vanoni - ma l’amore no.
-cuando sea grande quiero ser como ellas: alé kumá - carambantúa.
-a veces lo que uno quiere y lo que necesita no se parecen ni un poquito: alice cooper - poison.
-de las cosas más bonitas que me han dado: queen - ‘39.
-esto es deli de cantar: celina y reutilio - a santa bárbara (que viva changó).
-sí, a veces la tristeza es estéticamente perfecta: emiliana torrini - is jesus your pal.
-un chuzo de mala muerte en un pueblo perdido, cerveza fría y muchos cigarrillos: marco antonio solís - la venia bendita.
-igual de buena para cantar o bailar: save ferris - come on eileen.
-después pregunta por qué lloro: damien rice - the blower’s daughter.
-pucha, qué buen cover: avril lavigne - knocking on heaven’s door.
-de aquí no sigue nada: soda stereo - té para tres.
-por cliché que sea, a veces cantar esto a todo pulmón de verdad me hace sentir que estoy ya al otro lado: zupay - como la cigarra.
-is it raining in your bedroom?: stone temple pilots - plush.
-de cumpleaños quiero una big band: ella fitzgerald - undecided.
-haga conmigo lo que quiera, parce: björk - big time sensuality.
-qué rico fue amanecer bailando: carlos vives - décimas.
-una cosa es crecer y otra negar lo que fuimos: the clash - london calling.
-la usó mi hermanita para enseñarme inglés… y después la usé yo para romperme el corazón: frente - bizarre love triangle.
-anda, no todo está perdido: beatles - black bird.
-no sé cómo hacía para concentrarme antes de conocerlo: bach - conciertos brandemburgueses.
-un vestido largo, luces bajas y un trago: omara portuondo - he perdido contigo.
-hay cosas de las que no quiero olvidarme: matilde díaz - carmen de bolívar.
-el primer amor: amelita baltar canta astor piazzolla - balada para él.
-el último: annie lennox - the saddest song i’ve got.
-tan bacano: rolling stones - she’s like a rainbow.
-los amigos de hace mil años y muchos muchos buenos recuerdos: los fabulosos cadillacs - caballo de madera.
-así pega despedirse: u2 - kite.
-la belleza también puede ser desgarradora: chavela vargas - paloma negra.
-a todos nos pasa: andrés calamaro - mi enfermedad.
-into your heart i’ll beat again: dave matthews band - crash into me.
-que estés solo en casa con una canción triste y un cigarrillo no quiere decir necesariamente que estés deprimido: counting crows - time and time again.
-era esto o matarlo: jewel - daddy.
-y todavía dicen que las canciones buenas tienen que ser de amor o desamor: chico buarque - apesar de voce.
-no sólo a los hombres les pasa: the cure - boys don’t cry.
-la infancia tiene sus cosas bacanas: zupay - el señor juan sebastián.
-la esperanza también puede doler: serú giran - nos veremos otra vez.
-¿qué está esperando, una invitación impresa?: fiona apple - the first taste.

eso es todo por hoy.
.

es sorprendente con cuánta gente -alguna muy cercana- uno no logra comunicarse. es una sensación horrible, esto de que las palabras salen pero no fluyen, y las frases se suceden ordenadamente sin que uno sienta que entendió lo que le pasa al otro, y mucho menos que pudo comunicarle lo que sentía.

hay por ahí alguien a quien quiero mucho, que me mueve cosas muy dentro y a ratos me genera inquietudes agradables. pero cuando hablo con él resulta que, como dice mi abuelo cuando alguien no le da la razón, “no nos estamos entendiendo”. tenemos una serie de acuerdos esenciales sobre cómo es o debería ser el mundo, pero las conversaciones cotidianas no prosperan. y aunque uno juraría que el afecto y la confianza son suficientes, llega un punto en que no. si no puedo pedirle que me abrace, si no es capaz de notar cuando necesito un abrazo, si tampoco se le ocurre abrazarme por su cuenta y riesgo, si no tiene nada qué decir cuando es obvio que necesito consuelo, si ambos somos buenos conversadores pero en el teléfono parecemos familiares lejanos hablando en idiomas extraños, ¿qué se podría esperar de ahí para adelante?

supongo que nada.

qué lástima.

pd. gracias a todos por los bonitos mensajes respecto del post anterior. tenía ese dolor atravesado desde hace rato y me sirvió la catarsis. y gracias a los de blogscolombia por recomendar mi chuzo y a todos los que pasaron a felicitarme al respecto. por estos días la gente de los blogs es de los grupos humanos que mejor me caen.
.

tú nunca vas a leer esto. aunque te lo enviara al pueblo donde vives -cosa que no puedo hacer, pues tú y yo sabemos que revisan la correspondencia- no reconocerías el nombre al que está dirigido. no sabes que, cuando tuve que escoger los seudónimos para referirme a ustedes en la tesis, escogí llamarte nico porque tu sonrisa infrecuente pero luminosa es idéntica a la de un hombre al que quise mucho.

te escribo para contarte que van a publicar finalmente mi trabajo. te costaba creerlo cuando te decía que las cosas que me contabas iban a estar -tras la inevitable censura- en las páginas de un libro. ni en tu pueblo ni en tu casa se veían muchos libros, mucho menos gente que los escribiera o apareciera en ellos.

pero ya ves, no te estaba mamando gallo. el libro va a salir, y el título es una frase tuya. una de esas frases que me decías de afán, con esa soberbia de adolescente en la que mezclabas la zozobra de vivir siempre en mundos hostiles, la rebeldía que tan cara te ha salido, y la mezcla de escepticismo y afecto con la que me miraste siempre. sigo creyendo que me querías. y vivo con tu recuerdo atravesado, cargado de miedo y de nostalgia.

yo tengo 23 años. tú 16. pero mientras mi vida parece estar empezando, me pregunto con frecuencia cuántos años te quedan a tí. si llegas a los 25 probablemente te darás por bien servido. lo sabe tu mamá y le duele, lo sé yo y me vuelve mierda, lo saben todos allá y les parece normal. mal que bien has enterrado ya decenas de amigos, pelados de 14 o 17 como todos los que matan por las noches a la vuelta de tu casa. me hablabas de ellos sin aspavientos, porque eran muertos previstos: los que matan cada fin de año, mientras tú estás en esas vacaciones a las que todas las mamás que tienen cómo mandan a sus hijos por esas fechas, no sea que les toque un tiro de los que con tanta generosidad reparten los dueños del pueblo en la tanda anual de “limpieza”.

no eres mejor ni peor que ellos. eres generoso y noble, porque así te criaron, y marrullero y ágil, como hay que ser para sobrevivir donde vives. como cualquier adolescente que se respete, te vuelas las normas cada vez que puedes, pero eres sensible como pocos. no es una cualidad que sirva de mucho en el mundo en que te tocó vivir, pero yo igual la aprecio. por eso me va a doler tanto cuando te maten. por eso y porque sé que tu mayor crimen habrá sido dejarte un arete o fumarte un porro. por eso y porque tu madre ha sido una de las personas que más amor me ha dado en esta tierra y quisiera que no tuviera que llorar nunca más a nadie. por eso y porque serás un pelao más de los que matan cada semana, porque no aparecerás en ningún periódico y te enterrarán de afán, como se entierra a los adolescentes pobres de tierra caliente.

espero estar equivocada. ojalá vivas mucho, y ames y te amen, y tengas hijos con los que puedas ser un padre amoroso como lo fue el tuyo el par de años que alcanzó a pasar contigo antes de que lo mataran. ojalá termines el colegio y después incluso sigas estudiando, ojalá tu madre haya sido capaz de heredarte la rectitud de carácter, la alegría a prueba de balas, la generosidad y la valentía que tanto nos admiran a quienes la queremos. ojalá estés para proteger a tus hermanitas de la mierda que es tener 14 años en un pueblo como ese, y a tu hermanito menor del asesino en que intenta convertirse. ojalá seas feliz, y no importa si no te acuerdas nunca más de mí ni de cuando estuve por allá o cuando estuviste aquí. confío en que el amor que te tengo ayude a cuidarte desde lejos, y en que tu instinto sea más fuerte que el miedo.

tu nombre no va a estar en los agradecimientos del libro. el de tu mamá tampoco. pero quiero decirte que no me alcanzará la vida para agradecer lo que ustedes dos me han enseñado ni para lamentar el riesgo en que los puse, uno más para sumar a la lista de peligros que los andan rondando todo el tiempo.

no te digo que te cuides porque sé que lo haces con más habilidad de la que yo tuve nunca, y que cuando arriesgas tu vida a conciencia es porque no estás dispuesto a dejarte pisotear la dignidad. eso es suficiente para admirarte aunque tengas mala letra y peor ortografía, aunque haya que pelear contigo para que te cepilles los dientes, aunque de vez en cuando le contestes mal a tu mamá. te voy a querer siempre, no importa cuán lejos esté ni en qué tipo de hombre te conviertas. porque tu simple existencia me hace pensar a veces que no todo está perdido, que sigue valiendo la pena intentar algo, que este país no merece ser borrado de la faz de la tierra si en alguno de sus rincones tus amigos y tú insisten en tener 16 años. aunque los maten por eso.

hoy amanecí con el almita cansada. la clase de técnica vocal, que generalmente me alegra el día, fue un requisito aburridor. la perspectiva de irme ahorita a seminario a discutir discutir discutir temas sin futuro no mejora nada. los resultados de las elecciones dan pesar -excepto por papá noel, cuya rectitud y mente abierta me hacen tener algo de fé-. tengo el estómago revuelto y un desánimo que lo envuelve todo. mi ex me escribió un mensaje super dramático y necesité toda mi decencia para no contestarle barbaridades. no quiero saber de él. no quiero saber de nadie, no hoy. mañana seguramente será otro día, como decía chico buarque. pero por ahora sólo hay una cosa que me haría feliz. paren el mundo que me quiero bajar!!!
.

cuando uno se queda solo y está triste no falta el que le llega con el cuento de que la soledad también tiene cosas muy bacanas. y a uno le sabe a mierda el consuelo.

pero hay épocas en que, sin que nadie lo diga, uno se da cuenta de que andar solito puede ser realmente agradable. qué bacano llegar a la casita y tenerla para uno no más, qué bacano que no haya ropa ajena en el closet, qué bacano volver a ver televisión sin que nadie se aburra al lado de uno.

no sé si me estoy volviendo vieja, pero últimamente siento que no tener plan un viernes puede ser realmente una bendición. que ir a cine sola es un buen programa de vez en cuando. que eso de ver más seguido a los amigos y a la familia puede ser buena idea, y que pasar un sábado entre la casa, jugando simcity y leyendo blogs, es suficientemente entretenido para mí. tal vez es simplemente el contraste con lo tensas que son las cosas al final de una relación larga, o un asunto de carácter: el caso es que hay momentos de la vida en que la soledad, más que doler, consiente.

pd sin nada qué ver: hoy estuve en el park way y confirmé que esa calle pasa por en medio de mi vida, con sus árboles, sus perros y sus charcos. algunos de mis mejores recuerdos de adolescencia viven ahí, igual que el eco del primer amor y muchas noches de las velitas cuando el mundo era sencillo y nos empeñábamos en complicarlo. pucha si me gusta caminar por ahí.