carta sin futuro
tú nunca vas a leer esto. aunque te lo enviara al pueblo donde vives -cosa que no puedo hacer, pues tú y yo sabemos que revisan la correspondencia- no reconocerías el nombre al que está dirigido. no sabes que, cuando tuve que escoger los seudónimos para referirme a ustedes en la tesis, escogí llamarte nico porque tu sonrisa infrecuente pero luminosa es idéntica a la de un hombre al que quise mucho. te escribo para contarte que van a publicar finalmente mi trabajo. te costaba creerlo cuando te decía que las cosas que me contabas iban a estar -tras la inevitable censura- en las páginas de un libro. ni en tu pueblo ni en tu casa se veían muchos libros, mucho menos gente que los escribiera o apareciera en ellos. pero ya ves, no te estaba mamando gallo. el libro va a salir, y el título es una frase tuya. una de esas frases que me decías de afán, con esa soberbia de adolescente en la que mezclabas la zozobra de vivir siempre en mundos hostiles, la rebeldía que tan cara te ha salido, y la mezcla de escepticismo y afecto con la que me miraste siempre. sigo creyendo que me querías. y vivo con tu recuerdo atravesado, cargado de miedo y de nostalgia. yo tengo 23 años. tú 16. pero mientras mi vida parece estar empezando, me pregunto con frecuencia cuántos años te quedan a tí. si llegas a los 25 probablemente te darás por bien servido. lo sabe tu mamá y le duele, lo sé yo y me vuelve mierda, lo saben todos allá y les parece normal. mal que bien has enterrado ya decenas de amigos, pelados de 14 o 17 como todos los que matan por las noches a la vuelta de tu casa. me hablabas de ellos sin aspavientos, porque eran muertos previstos: los que matan cada fin de año, mientras tú estás en esas vacaciones a las que todas las mamás que tienen cómo mandan a sus hijos por esas fechas, no sea que les toque un tiro de los que con tanta generosidad reparten los dueños del pueblo en la tanda anual de “limpieza”. no eres mejor ni peor que ellos. eres generoso y noble, porque así te criaron, y marrullero y ágil, como hay que ser para sobrevivir donde vives. como cualquier adolescente que se respete, te vuelas las normas cada vez que puedes, pero eres sensible como pocos. no es una cualidad que sirva de mucho en el mundo en que te tocó vivir, pero yo igual la aprecio. por eso me va a doler tanto cuando te maten. por eso y porque sé que tu mayor crimen habrá sido dejarte un arete o fumarte un porro. por eso y porque tu madre ha sido una de las personas que más amor me ha dado en esta tierra y quisiera que no tuviera que llorar nunca más a nadie. por eso y porque serás un pelao más de los que matan cada semana, porque no aparecerás en ningún periódico y te enterrarán de afán, como se entierra a los adolescentes pobres de tierra caliente. espero estar equivocada. ojalá vivas mucho, y ames y te amen, y tengas hijos con los que puedas ser un padre amoroso como lo fue el tuyo el par de años que alcanzó a pasar contigo antes de que lo mataran. ojalá termines el colegio y después incluso sigas estudiando, ojalá tu madre haya sido capaz de heredarte la rectitud de carácter, la alegría a prueba de balas, la generosidad y la valentía que tanto nos admiran a quienes la queremos. ojalá estés para proteger a tus hermanitas de la mierda que es tener 14 años en un pueblo como ese, y a tu hermanito menor del asesino en que intenta convertirse. ojalá seas feliz, y no importa si no te acuerdas nunca más de mí ni de cuando estuve por allá o cuando estuviste aquí. confío en que el amor que te tengo ayude a cuidarte desde lejos, y en que tu instinto sea más fuerte que el miedo. tu nombre no va a estar en los agradecimientos del libro. el de tu mamá tampoco. pero quiero decirte que no me alcanzará la vida para agradecer lo que ustedes dos me han enseñado ni para lamentar el riesgo en que los puse, uno más para sumar a la lista de peligros que los andan rondando todo el tiempo. no te digo que te cuides porque sé que lo haces con más habilidad de la que yo tuve nunca, y que cuando arriesgas tu vida a conciencia es porque no estás dispuesto a dejarte pisotear la dignidad. eso es suficiente para admirarte aunque tengas mala letra y peor ortografía, aunque haya que pelear contigo para que te cepilles los dientes, aunque de vez en cuando le contestes mal a tu mamá. te voy a querer siempre, no importa cuán lejos esté ni en qué tipo de hombre te conviertas. porque tu simple existencia me hace pensar a veces que no todo está perdido, que sigue valiendo la pena intentar algo, que este país no merece ser borrado de la faz de la tierra si en alguno de sus rincones tus amigos y tú insisten en tener 16 años. aunque los maten por eso.
Estruja todo lo que se pueda llamar tripa… sin palabras…
Pues Nico en el fondo es muy afortunado … conoció a alguien que tuvo más suerte que él en la vida y que velará porque viva más de 20 años. Ojalá tenga esa fortuna, por lo pronto debe estar feliz, porque ya salió en un libro y miles de desconocidos saben su historia.
Sólo quiero comentar que es uno de los mejores escritos que he podido leer en esta blogocosa.
Gracias por la dosis de realidad.
Me emociona encontrar esta carta y tu blog, por un montón de motivos. No los voy a enumerar, pero estoy seguro que habré de regresar.
Vengo del blog de Alvaro a leer esta carta, que injusticia Dios mio, como se puede jugar con las vidas, y la impotencia es grande,saber que poco se puede hacer contra los narcos, la droga y la corrupcion que arrasa tu pais.
Solo decirte que no hay mal que dure cien años y ojala se acaben pronto estos cien años.
Un abrazo desde Chile
Luunna
Jm…
Arroz con mantequilla.
La verdad estoy como negativa estos dias. En otro momento hubiera hecho un comentario como el de patton, pero ahora solo puedo decir que siempre termino queriendo mucho a sus nicos a través de sus ojos, y que aunque a veces parezca absurdo tanta lucha y tanto amor deben terminar haciendo algo, al menos eso me repito.
Hola! Créeme que tu carta ha logrado revolverme el dolor, conozco esa realidad y al igual que la señora de chile espero que se acabe rápido. El estar vivos en un país como este es una experiencia maravillosa, aprendemos con ejemplos macabros el valor de las cosas simples.
Yo quiero leer ese libro que escribiste
Mierda.
¿Cómo puedo acceder al libro?
Y yo que pensaba que ud era “el diablo”. Me dejó callada.
mauricio: sorry. esas cosas pasan cuando uno pone en la red las cosas que más le duelen.
patton: qué bonito sería que tuviera razón. pero ni puedo velar por él, ni miles se enterarán del cuento -aunque sumáramos los lectores del libro y del blog-, ni serviría de mucho en últimas.
mr. brightside: gracias por el inmerecido halago.
álvaro y lunna: gracias. y bienvenidos.
miguel: sí, arroz frito en mantequilla y uva postobón tibia, twice a day. ni me lo recuerdes.
dummy: gracias por eso y por tantas otras cosas. seguiremos intentando no perder la fé.
cd y culebrero: no creo que les vaya a interesar mucho el libro -es un trabajo de antropología- pero en cuanto esté disponible les aviso.
lewinski: sí. exactamente eso.
tafca: me intrigan sus razones para tal creencia. pero en cualquier caso fresca, no me interesa callar a nadie.
Oye… ¿de que libro hablas? .. ¿quien es Nico?… ¿donde vive?… hablas de algo que parece que todos saben pero no aclaran… en fin… quede intrigado… bueno, hay que mirar las cosas con valentia, trabajar, cuestionar y luchar para que algun dia las cosas mejoren en Colombia, eso debe ser un comprimiso generacional para evitar que el futuro se reproduzcan los males que hoy padecemos y que las generaciones anteriores no han sabido enfrentar…
para lograr cambiar un poco las cosas…
es necesario ver tanto y luchar tanto…
sacrificar incluso los sueños propios y los anhelos…
pero…
que no paren el mundo para que te bajes!
un Nico y otros muchos aún necesitan que utilices tu voz para hablar por ellos, por aquellos a quienes se la quitan.
Un libro.
Un avance.
Un abrazo.
Espero que estés equivocada. Y que lo que finalmente pase sea lo que está en el párrafo que empieza con esa frase. Que en el texto, apenas lo leí, me generó una sensación similar a la de cuando me vi La hora 25, de Spike Lee. Me la recordó de una.
Pequeña, cambiando de tema, ¿Ya te viste recomendad en Blogscolombia? Solo por si no te has visto
creo que aunque no lo considere su misión en la vida siempre termina mostrandole una lucecita a muchos.
pirata: nico es un seudónimo para un niño de quien no puedo dar datos más precisos. el libro es una investigación que hice sobre violencia y vida cotidiana. lo demás puedes deducirlo. gracias por tu comentario.
ágata: sumercé siempre tan poética y alentadora en sus comments. gracias, y bienvenida de nuevo.
mal ladrón: esa es la esperanza. y no he visto la hora 25, pero la buscaré.
mauricio: sí, mil gracias. recién me enteré por un mensajito de annie.
presilábica: cómo sería si supiéramos cuál es nuestra misión en la vida… ya en serio, gracias. le quedó bacano su blog.
Nuevamente en el país del sagrado corazón la realidad supera la ficción. El pueblo de Nico, puede ser cualquier pueblo de nuestra geografía… hacia el sur en el Putumayo, hacie el este en Norte de Santander (Gabarra y circunvecinos) o hacia el oeste en la cuenca del Darién. El espacio geográfico cambia pero la radiografia de la violencia y sus mecanicas permanece independientemente de los actores.
Topamos…
Insisto, el mundo es mucho más grande y más feo de lo que quiero creer.
Pucha¡¡¡ que me torcio el alma con esa carta…. no solo por lo bien escrita sino por la maldita realidad de la que esta llena…
Estas haciendo realidad uno de mis sueños, ¡qué bien!
Yo también aspiro a publicar un libro y ojalá sea pronto.
Mientras leia este post sentía que tenía que decir algo, pero no tenía palabras para hacerlo. Ahora solo me queda el sentimiento de que me quejo por pendejadas…
Me pasó lo mismo que a Alexander, se me ocurrieron tantas cosas cuando lo leía, pero me quedé sin una sola palabra. Muchas lágrimas, eso sí.
Puedo preguntar algo???
Para que escribiste la carta sin futuro??
me dejaste sin palabras…. espero si haya futuro y puedas ver a nico feliz……. en ocasiones trato de cerrar los ojos y no pensar en cosas que me hieren y que he ido acumulando…. gracias por ayudarme a desahogar un poco y enfrentar la dura realidad… un abrazo…….
toposauro: tiene usted toda la razón.
uno más: a veces también es más grande y más bonito.
néstor: no era la intención.
licuc: mucha suerte con eso… le cuento que es un parto, en todos los sentidos.
alexander: fresco, los problemas de uno siempre son los más graves.
alas: un abrazo.
mao: porque tenía un montón de cosas atravesadas y no podía decírselas directamente al destinatario.
fichulinis: en el fondo todos lo esperamos. saludos…