ma

es valiente. esa es la última palabra que se le ocurriría a quien la vea pasar, porque es una señora pequeña, gordita y amable, con las gafas de leer apoyadas en la punta de su perfecta nariz y una sonrisa para cada quien. pero carajo si es valiente. ha pasado por casi todo, y aún se las arregla para verse como las demás señoras del edificio, como si la vida para ella hubiera sido un inacabable comercial de mermelada.

creció en una familia difícil, en un manizales al que todo llegaba diez años más tarde. logró que le pagaran la carrera por si acaso le tocaba un mal marido y se fue a estudiar a bogotá, que fue para ella una revelación. hizo amigas, se metió en política, se enamoró de un costeño pobre y mamerto y su primer embarazo se volvió un cáncer. pero terminó la carrera, sobrevivió a la quimioterapia y eventualmente se casó con el negro este.

sus dos hijas aprendimos a gatear en las asambleas de firmes y conocimos de primera mano el algodón, el maíz y el sorgo porque nuestros padres paraban en la orilla de cuantas carreteras tiene este país para mostrarnos las cosas que crecían en los potreros.

yo tenía dos años cuando empezó el segundo cáncer. esa vez le sacaron la tiroides, las dos paratiroides, los ganglios y todo lo demás que había en su garganta y que el cáncer había comprometido. desde entonces, al no tener una tiroides que regule su metabolismo, ella depende de la tiroxina que se tiene que tomar cada mañana, y aún así la energía no le alcanza para la mitad de lo que hace en un día una persona cualquiera. la cosa era para que se hubiese quedado en cama para siempre, pero en vez de eso trabajó cada día de su vida, recorrió con nosotras el país en un carro viejo al que la gasolina parecía no acabársele nunca, y nos enseñó las canciones que yo todavía canto cada vez que me siento perdida.

mientras fuimos pequeñas consiguió siempre trabajos que le permitieran estar en casa cuando llegábamos del colegio, y nos esperó cada tarde con algo de dulce y mil cuentos para contar. leyó con nosotras, terminó de armar los rompecabezas de los que nos aburríamos en la mitad y nos remendó cantidades interminables de ropa. luego, tras los tropeles de la adolescencia en que salieron a flote los peores rasgos de su crianza y nuestro carácter, fue encontrando un camino de tranquilidad y tolerancia del que ya no volvería a apartarse. vivir con ella se convirtió otra vez en un buen paseo, y en la casa que compartíamos albergó a mis amigos con ese estilo suyo tan particular de aparecerse con coca-cola y galletas a la una de la mañana cuando estábamos estudiando y escucharle las penas a todo el que llegara con el corazón roto. conversábamos en la cocina mientras hacíamos desayuno, redecorábamos el apartamento cada tercer día y cada tanto nos íbamos solas a tomar cocteles y contarnos las vidas. nadie sabe cuánto la extrañé los primeros tiempos que viví sola.

inteligente, dulce, solidaria y coherente, nos ha apoyado en cada intento nuestro de encontrar un camino propio. se asusta cuando nos metemos en cosas peligrosas y se entristece cuando estamos lejos, pero jamás moverá un dedo para impedir que vayamos a donde el corazón nos esté jalando. confía en nosotras a fondo y sin reservas, y contamos con ella para cualquier cosa. es terca a veces, no sabe cruzar calles y puede ponerse realmente cansona con su eterna campaña por hacer de nosotras mejores seres humanos, pero su modo de hacerme reír en medio del llanto más desconsolado hace de mi madre una bendición de la que yo quisiera nunca tener que prescindir.

25 decires »

  1. lo dice Simple lector
    27-09-06 @ 10:29 am

    No se vale que a uno se le agüen los ojos leyendo tus escritos.

    No sabes en que momento llega…
    Quierela mucho

    ———————————–padawan contesta———————————–

    gracias por decirlo.

  2. lo dice presilabica
    27-09-06 @ 11:09 am

    Y tiene una voz que tranquiliza y da seguridad. Supo hacer de su casa un buen refugio para los que andabamos perdidos. Hace unos platanitos deliciosos. Siempre respetó los espacios de estudio y soportó nuestras carcajadas a las 3 de la mañana. Me consintio prudentemente y me mostró otro modelo de madre, que a veces me hace pensar que si se puede tener hijos de otra manera, sin dejar de ser uno y sin ser resignado y sufrido. Pero lo que más me impacta de ella es que nunca deja de crecer como persona.

    Carambas, se le tiene cariño y mucho. Un abrazo sincero para ella, la recuerdo mucho.

    pd. Me gusta cuando las lagrimas que me salen son de puro aprecio y dulce nostalgia.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    qué rico que tenga tan buenos recuerdos de ella y de los tiempos que compartimos. por otra parte, he de decir que eso de que le muestren a uno la otra cara de la maternidad es un regalo que nadie valora como nosotras. un abrazo…

  3. 27-09-06 @ 12:19 pm

    Me uno a las lágrimas. Es una bendición tener mamá en casa cuando se llega del colegio. Que Dios te la guarde (o que te la guarde el que tú escojas…). Un saludo de día de la madre en una fecha cualquiera como es la de hoy.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    gracias, don mauricio. que dios le guarde también a la suya, que es tan ocurrente.

  4. 27-09-06 @ 1:13 pm

    Ya :( Yo también estoy llorando… no se vale…

    ———————————–padawan contesta———————————–

    a que sí :)

  5. lo dice el_Dani
    27-09-06 @ 1:30 pm

    Carajo casi no veo las teclas, ni lo que escribo. Tengo el ojo muy muy aguado.
    Gracias, esto fue muy bueno.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    no hay de qué. gracias a usted por dejarse tocar de mis palabras.

  6. lo dice Alicia
    27-09-06 @ 1:30 pm

    Ese es un dilema eterno, pero bonito de reconocer, no podemos vivir con ellas, pero sin ellas tampoco.
    Qué bonito homenaje para tu mamá y a la larga para todas las mamás del mundo.
    P.D. Te quedó muy bonito tu nuevo chuzo.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    gracias, alicia. y bienvenida.

  7. lo dice schizoid
    27-09-06 @ 1:35 pm

    Sin palabras.

  8. lo dice noemi
    27-09-06 @ 3:27 pm

    Fuerte relato, bien hecho.
    Suerte en tu nueva casa.
    Las contradicciones humanas, sguirán a los blogs que nos mudemos…

    ———————————–padawan contesta———————————–

    gracias, noemí. y tienes razón… la esencia no se pierde :)

  9. lo dice Gerente
    27-09-06 @ 3:31 pm

    despues de limpiarme los Lagrimocos, producto de una repentina y muy corta gripa (recordar que estoy en la oficina), llamar a mi mamá en Bta a decirle que la quiero y extraño, pues estoy intentando comentar algo que este a la altura, pero como no soy capaz, mejor. . . deje así. . .

    “el negro ese” ???

    ———————————–padawan contesta———————————–

    pues me alegra haber provocado esa llamadita…

  10. lo dice yosola
    27-09-06 @ 3:41 pm

    Uyyyy señorita, nno me toque este vals por que me mata. A solo 10 dias de volver a ver a mis papas (despues de un año y dos meses de no verlos) yo la verdado no pude evitar llorar un poquito leyendola.

    Pero bueno…sobra decirle que entiendo perfectamente. Nadie sabe en realidad uno cuanto los extraña.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    me alegra mucho que los vaya a volver a ver en estos días, así las lágrimas no son en vano :) un abrazo…

  11. lo dice Franceline
    27-09-06 @ 4:01 pm

    Que bonito!, rebonito!, estar con ellas es un suplicio y estar lejos también, ojala ellas entendieran que las amamos y adoramos mas allá de esas malas respuestas que a veces se nos salen o de un día de libertad plena donde dejarlas de llamar no sea un pecado.
    Usted es una gran mujer porque tiene una “gran” madre.

    P.D: si viene a Caracas no deje de avisarme, le invito un papelón con limón u unos tequeños. ;)
    sé que no le gusta dejarce ver, pero tranquila yo le guardo el secreto.

    Besos!

    ———————————–padawan contesta———————————–

    le voy a aceptar la invitación… estoy allá la próxima semana, ¿nos vemos? :D

  12. lo dice Netcrow
    27-09-06 @ 4:23 pm

    NOOOOOO
    padawan, me parece el colmo que nos hallas convertido en un grupo de pseudomagdalenas……

    mi madrecita es la unica persona en el mundo que siempre me ha invitado a poner los sentimientos por encima de los intereses, de momento se siente dolor al hacerlo pero despues de un tiempo se siente bien, a ella le agradezco eso y muchisimo mas, en fin madres………

    espero poder compensarle en alguna minima parte lo que han logrado a punta de lagrimas y sudor

    ———————————–padawan contesta———————————–

    sea feliz. creo que con eso ella se dará por bien servida :)

  13. lo dice Bailarina
    27-09-06 @ 4:27 pm

    Que belleza padawan…..belleza en el escrito, belleza tu madre, belleza la forma en que te refieres a ella y lo que piensas de ella. En todo eso que escribes hay algo de ti, parte de ella también lo eres tú, tal vez por eso tu enorme sensibilidad y la bella capacidad que tienes para relatar las cosas más sencillas de la manera más hermosa.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    mucha linda, gracias.

  14. lo dice Blacho
    27-09-06 @ 4:43 pm

    Excelente, me has puesto a pensar en cosas diferentes a las que venía pensando y que me tenían con baja nota. Saludos desde Cúcuta

    ———————————–padawan contesta———————————–

    bienvenido, me alegra haberle iluminado un poquito el día.

  15. lo dice aus
    27-09-06 @ 5:35 pm

    saludos por vez primera; a esta altura de mi vida, en realidad se me antoja llegar a ser una mamá así…

    ———————————–padawan contesta———————————–

    si es eso lo que quieres, estoy segura de que con algo de paciencia y reflexividad podrás serlo. bienvenida.

  16. lo dice j.
    27-09-06 @ 6:33 pm

    las mamás siempre son valientes. eso de cargarlo a uno y aguantarse puños y patadas desde adentro fortalece el espíritu, supongo.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    :) buena definición :P

  17. lo dice El Cuajinais
    27-09-06 @ 7:23 pm

    Hace menos de ocho días despedí a mi mamá en el aeropuerto, pero aunque estaba putamente triste, no lloré… ahora leí este post magnífico (como casi todo lo que vos escribís) y pensé en muchas cosas, pero tampoco lloré…

    Cuando no me aguante más me va a dar muy duro. Ojalá pase rápido, pero que pase.

    Un abrazo niña :)

    ———————————–padawan contesta———————————–

    llore, mijo, que eso es bueno. un gran abrazo…

  18. lo dice Jesús
    27-09-06 @ 8:07 pm

    Una gran suerte tener una madre como la tuya. Una gran mujer.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    gracias. estoy segura de que casi todos sienten lo mismo respecto de sus madres.

  19. lo dice Florecilla
    27-09-06 @ 8:21 pm

    “De tal palo, tal astilla”

    ———————————–padawan contesta———————————–

    en este caso es un gran halago. saludos…

  20. lo dice jose
    27-09-06 @ 9:15 pm

    mamá es la que enseña esas cosas que nadie más comparte, la que siempre esta ahí dando calor, regalando un refugio entre las arenas frías de la vida…

    juemadre, si su mamá le enseñó a contar historias y a escribirlas digale que la admiro… si no, igual dígale lo mismo :)

    ———————————–padawan contesta———————————–

    mucho lindo, gracias.

  21. 28-09-06 @ 5:12 am

    Todas las mamás quieren a sus hijos. Pero no todas tienen la sabiduría, la delicadeza y la inteligencia para criarlos. Hay madres que queriendo mucho a sus hijas mujeres, por ejemplo, las combaten tanto, que las convierten en seres amargos o infelices.

    Hay madres prudentes y silenciosas como la mía, que se ganaba el respeto de todos y cada uno de sus hijos sin necesidad de un grito, un regaño público o un castigo.

    Entiendo tu texto como un agradecimiento a la vida y un homenaje a tu mamá. Una mujer excepcional y un ser humano que imagino tan común y corriente como la lluvia.
    Me emocionó mucho leerlo.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    es ambas cosas, en efecto :)

  22. lo dice Licuc
    28-09-06 @ 11:30 am

    Muy lindo homenaje y como debe hacerse: en vida. Por un momento llegué a creer que se había ido, pero qué bueno que no es así, no porque la muerte sea mala sino porque te permite disfrutarla mucho tiempo más en este lado.
    Al leer estas historias comprendo mucho mejor porqué eres como eres.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    y yo al escribirlas comienzo a entender…

    un abrazo, niña.

  23. lo dice purplehaze
    28-09-06 @ 11:21 pm

    Pues muy bonito el post, mi madre y la suya comparten eso de la tiroxina, y la imposibilidad de cruzar calles, jaja, siempre que voy con ella me coge en brazo en media calle y me devuelve de un jalonazo, es bueno recordar los momentos al lado de la mamá, definitivamente.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    y sumercé las viera cogiendo taxi… pero sí, son una maravilla.

  24. lo dice marsares
    29-09-06 @ 6:03 am

    Un escrito que nos hace recordar a la madre de cada uno, su entereza, su amor y su sacrificio, el estar siempre ahí cuando uno lo necesita, sin pedir nada a cambio. La mía no la tengo ya conmigo pero, a través de tus palabras, la recordé vívidamente.

    ———————————–padawan contesta———————————–

    pues qué rico haberlo hecho pensar en ella… esos son los recuerdos que valen la pena :D

  25. lo dice sandel
    31-01-07 @ 4:32 pm

    Conmovedores su pluma, su teclado, sus dedos, su prosa … El amor hay que decirlo en vida .. Así es que me apresuro a llamar ..