la mona tiene luxada una articulación y tuvieron que inmovilizársela. mi hermanita esta harta en su trabajo y gracias a los aguaceros recientes tenemos una humedad en las paredes del estudio. pero esta mañana amaneció soleada, y cuando eso pasa todo lo demás se vuelve irrelevante y mi sala se convierte en una reunión de felices adoradores de amon-ra. y hasta lindos se ven.

lo siento por quienes piensan que debería ser otra, más esto y menos lo otro. de verdad lo lamento.

lo siento, abuelita, si no soy una señorita correcta y encantadora. sé que quisieras que no dijera groserías, que me maquillara con más frecuencia, que no hubiera tenido tres piercings en los últimos diez años. yo sé.

lo siento mucho, hermano, si está convencido de que soy una cobarde, de que me falta compromiso político, de que estoy aquí sentadita muy cómoda mientras usted cambia el mundo. lo lamento.

me da mucha pena, amiga, si le parece que debería escribir más y mejor, ganarme un nobel y dos pulitzer, y jamás decir algo que no sea ingenioso, original y relevante.

lo siento en el alma, madre, si crees que no gano lo suficiente, que no tengo perspectivas económicas, que todo mi trabajo es poco más que un divertimento ingenioso con el que jamás podré hacerme cargo de mi misma.

me muero de la pena, querido, si no me consideras suficientemente sexy, si crees que debería bajar cinco kilos y parecer una quinceañera para resultarte atractiva.

lo lamento, profe, si mis temas de investigación son demasiado light y faltos de rigor y pertinencia histórica. me rompe el corazón que crea que mis aproximaciones al tema no tocan lo importante por estar concentradas en maricadas como el alma de la gente.

lo lamento, mi señora, si no soy un ser evolucionado, si no tengo el adecuado contacto con dios, si no aprovecho los dones recibidos para aliviar a la humanidad agobiada y doliente.

me parte el alma, muchacho, que te parezca que debería ser menos fuerte e independiente para que puedas atreverte a quererme de frente.

de veras lo lamento, pero no por mí. lo siento por ustedes. porque yo ya decidí que estoy bien así. soy un buen ser humano y estoy creciendo al ritmo que puedo. no soy menos buena que cualquier otro, no debería volverme otra distinta, mi personalidad no es un simple compendio de fallas de carácter. esta soy yo, con mi voz y mi alma y mi mente y mis cejas, y no hay nada de malo en ellas. así que lo siento mucho por ustedes que tienen que cargar con tantas decepciones, pero me niego a leerme a través de sus ojos a los que siempre seré mala e incompleta. porque resulta que yo estoy bien así. y es su problema si creen lo contrario.

últimamente se ha vuelto importantísimo eso de tener una opinión sobre todo. no importa si se está hablando de post-estructuralismo, de vallenatos o de transmilenio, sumercé debe tener algo qué decir al respecto, y su opinión debe ser clara, sustentada, inteligente…

este post es un reconocimiento a todos aquellos que no tienen nada qué decir sobre algún tema, a los que prefieren callarse a hablar por hablar, a los que no se sienten menos por limitarse a escuchar cuando el tema en cuestión les es indiferente. defiendo aquí el sagrado derecho a no tener una opinión sobre las vainas, a no saber cómo debe resolverse el conflicto en medio oriente o quién debe ser el próximo técnico del deportes quindío. no hay estupidez ni cobardía en no tomar posición, simplemente la tranquilidad de que el mundo no alterará su curso si uno no sabe qué pensar frente a alguna cosa o lo sabe y le da pereza discutirlo.

después de pasar la adolescencia intentando que nos escucharan, creo que somos bastantes los que ahora nos reservamos el derecho de haber visto la película y no tener una calificación, de terminar el libro y no discutirlo con nadie, de ver el noticiero y no tener las claves para resolver los problemas mundiales y el ánimo para defenderlas ante los demás.

o tal vez soy sólo yo que ando cansada…

uno tiene etapas de escribir y otras más bien de dedicarse a leer a los otros. momentos en los que siente la necesidad de hablar de todo y con todos y otros en los que quisiera más bien quedarse en el fondo del salón oyendo la conversación sin tener que participar en ella. yo ando por estos días en uno de los segundos. por eso, en lugar de escribir por escribir, he optado por recomendarle a otros las lecturas que por estos tiempos me entretienen y me alimentan, mientras la necesidad de escribir vuelve a apoderarse de mis dedos, por ahora muy contentos pasando páginas y haciendo click. hoy sigo con páginas web que encuentro interesantes y que sus mercedes quizá quieran visitar:

- indexed. los diagramas de venn, los planos cartesianos y otras abstracciones puestas al servicio de la vida real y el buen humor.

- acrónimos. un jueguito sencillo y entretenido para amantes de la ortografía.

- korochi industrias. aforismos irónicos listos para llevar.

- post secret. las vidas ajenas siempre son más interesantes que la propia.

- bestiaria. a veces demasiado categórica, pero siempre simpática, bestiaria acaba con el buen nombre del género femenino.

y yo prometo volver a escribir la próxima semana…

pd. ¿alguien ha oído alguna vez que en una entrevista de radio el locutor comente “nuestro invitado de hoy es un señor bajito, calvo, de bigote, con una corbata gris”? yo tampoco.

yo había escrito capítulos en libros colectivos, artículos, columnas y hasta cartas de amor. pero este es mi primer libro solita, donde cada letra es mía y mía es la foto de la portada. salieron de mi cabeza y de mi corazón, de mi vientre y de dentro de mis huesos, de las conversaciones hasta las tres de la mañana en el patio de una casa en urabá y de las tardes sola llorando sobre el teclado en mi apartamento de la cuarenta y cuatro.

he participado en varias investigaciones en los últimos años, pero esta es la única en la que han sido sólo mis preguntas, mi campo, mis entrevistas y mi escritura, sin a quién culpar de los errores ni a quién agradecerle los aciertos. este libro es mi punto de partida en ese ejercicio desesperado por buscarle sentido a lo incomprensible que es para mí la antropología de la violencia, y al mismo tiempo el final de una época de mi vida que fue a la vez maravillosa y terrible, y a la que no quiero volver.

es también una carta de amor para quienes borraron de un plumazo mis escasas convicciones sobre la naturaleza humana y me obligaron a empezar de cero al enseñarme un mundo poblado de abrazos y de balas, mundo que me acogió y me transformó de modos que nunca terminaré de descifrar. es mi respuesta a las palabras y silencios de un pueblo al que odié mientras vivía en él y al que ahora me duele no poder volver.

el libro tiene tantas fallas como méritos, hay cosas que desaproveché y otras que hoy preferiría haber abordado de otra manera. estos meses de posts interdiarios me han soltado la mano y me han permitido desarrollar habilidades que ya hubiera querido tener en ese momento, y además la escritura académica tiene otras exigencias con las que aún no me siento cómoda del todo. pero el conjunto sigue valiendo la pena, y aunque seguramente vendrán épocas en que me horrorice de las bestialidades que escribí, hoy me siento tranquila, agradecida con todos los que me ayudaron a parirlo y esperanzada con que de algo habrá de servir que sigamos insistiendo en proclamar las cosas que pasan allá y que jamás saldrán en los periódicos.

hechas las salvedades, les presento entonces a mi primogénito. se llama “matan y matan y uno sigue ahí: control paramilitar y vida cotidiana en un pueblo de urabá”, y se consigue en la librería de los andes. me cuentan cómo les parece…

.

posdata/corrección: mañana jueves 16 de noviembre, de 5 a 5:30 de la tarde, se transmitirá por la emisora de la universidad nacional (98.5fm) una entrevista con esta su servidora (la de hoy no era yo, disculpen el lapsus). quienes andan fuera de bogotá pueden oírlo a través de la página de internet de un radio, así que no hay pierde. están invitadísimos.

siguiendo con la recién inaugurada tradición de las reseñas de los viernes, hoy vamos a hablar de películas. no de las de cartelera (que ya hay quien las reseñe) sino de las que hay para alquilar en casi cualquier chuzo. las de hoy son películas que no necesariamente han sido arrasadoras en taquilla, no necesariamente han sido premiadas en cannes. pero definitivamente valen la pena. digo yo.

1. adiós a lenin (good bye lenin!) fue clasificada como una comedia. y tal vez lo sea, pero su humor es cotidiano, dulce y a veces conmovedor. una mirada sensible pero sin dramatismos a lo que pasa cuando el mundo en el que vivías desaparece.

2. la casa de arena y niebla (house of sand and fog) es, en algún sentido, la precursora de crash. tiene que ver con cómo nos percibimos unos a otros, con la soledad que nos ronda a todos y con lo que pasa cuando la rabia y el miedo se nos salen de las manos. las actuaciones de jeniffer connelly, ben kingsley y shohreh aghdashloo son simplemente estupendas. pero no me responsabilizo si alguien queda un poco melancólico.

3. me imagino que usted ya vio el resplandor (the shining). pero si no, por favor véala. esta película es la mejor muestra de que se puede hacer muy buen cine de terror, cine que sobrevive a las décadas y sigue siendo inquietante. all work and no play makes jack a dull boy…

4. a mí hollywood me enseñó a odiar las películas de guerra (salvo, quizá, apocalypse now). pero tierra de nadie (no man’s land) es otra cosa. sin escándalos, sin heroísmos prefabricados, casi sin efectos especiales, esta película habla por la voz de dos bosnios atrapados en una trinchera. su mirada sobre la guerra es infinitamente más interesante de lo que yo hubiera llegado a imaginar. y también mucho más bella.

5. y, para terminar, uno de mis cortos favoritos. lamentablemente no tiene subtítulos, pero con un inglés medianamente decente se entiende a la perfección. dirigido en 1982 por tim burton, con una duración de seis minutos y el mejor narrador imaginable para su historia: vincent.