hay quienes se mueren y te dejan en el alma un agujero que no podría ser tapado con nada, aún si lo intentaras. pero por cada uno de ellos hay cien que se quedan y que te confortan, te acompañan y te sostienen, haciendo los tiempos duros menos crueles. y por eso seguimos.

hay una grieta que se abre en medio de lo que solíamos llamar familia, una grieta que no habrá de recomponerse. pero hay también pedazos de familia que aparecen para recordarnos para qué es que sirve compartir una parte de la sangre y los recuerdos, y de qué vale un abrazo cuando sale de adentro.

hay una sombra que pasa cuando pensamos en los amigos que no están y que no estarán nunca, para otro café y otra conversa. pero hay amigos, aún los que andan lejos, que se las arreglan para traer con ellos la ternura, las palabras de aliento y el abrazo, y nos impulsan a no abandonarnos, porque se niegan a abandonarnos ellos.

hay miedo y soledad, pero hay también un amor que no me desampara, que no falta, que me entibia las manos y me seca las lágrimas sin pretender que deje de llorarlas. hay un amor que tiene, como todos, más de dos desencuentros y unas cuantas manías que exasperan, pero las tiene en medio de una lista de dulzuras que no parece querer acabar nunca.

por eso las mañanas siguen teniendo luz y uno que otro entusiasmo, por eso nos negamos a convertirnos en fantasmas solos y desesperanzados. porque la muerte -esta y las que vienen- es sólo una parte de este cuadro que tiene muchos grados de luz y cien colores, que la gente que nos quiere mantiene vivos a fuerza de cariño. no hay palabras para agradecer eso, no hay nunca ocasión de expresar cuánto importa. pero igual hacemos el intento de decirlo: gracias.