uno tiene etapas de escribir y otras más bien de dedicarse a leer a los otros. momentos en los que siente la necesidad de hablar de todo y con todos y otros en los que quisiera más bien quedarse en el fondo del salón oyendo la conversación sin tener que participar en ella. yo ando por estos días en uno de los segundos. por eso, en lugar de escribir por escribir, he optado por recomendarle a otros las lecturas que por estos tiempos me entretienen y me alimentan, mientras la necesidad de escribir vuelve a apoderarse de mis dedos, por ahora muy contentos pasando páginas y haciendo click. hoy sigo con páginas web que encuentro interesantes y que sus mercedes quizá quieran visitar:

- indexed. los diagramas de venn, los planos cartesianos y otras abstracciones puestas al servicio de la vida real y el buen humor.

- acrónimos. un jueguito sencillo y entretenido para amantes de la ortografía.

- korochi industrias. aforismos irónicos listos para llevar.

- post secret. las vidas ajenas siempre son más interesantes que la propia.

- bestiaria. a veces demasiado categórica, pero siempre simpática, bestiaria acaba con el buen nombre del género femenino.

y yo prometo volver a escribir la próxima semana…

pd. ¿alguien ha oído alguna vez que en una entrevista de radio el locutor comente “nuestro invitado de hoy es un señor bajito, calvo, de bigote, con una corbata gris”? yo tampoco.

siguiendo con la recién inaugurada tradición de las reseñas de los viernes, hoy vamos a hablar de películas. no de las de cartelera (que ya hay quien las reseñe) sino de las que hay para alquilar en casi cualquier chuzo. las de hoy son películas que no necesariamente han sido arrasadoras en taquilla, no necesariamente han sido premiadas en cannes. pero definitivamente valen la pena. digo yo.

1. adiós a lenin (good bye lenin!) fue clasificada como una comedia. y tal vez lo sea, pero su humor es cotidiano, dulce y a veces conmovedor. una mirada sensible pero sin dramatismos a lo que pasa cuando el mundo en el que vivías desaparece.

2. la casa de arena y niebla (house of sand and fog) es, en algún sentido, la precursora de crash. tiene que ver con cómo nos percibimos unos a otros, con la soledad que nos ronda a todos y con lo que pasa cuando la rabia y el miedo se nos salen de las manos. las actuaciones de jeniffer connelly, ben kingsley y shohreh aghdashloo son simplemente estupendas. pero no me responsabilizo si alguien queda un poco melancólico.

3. me imagino que usted ya vio el resplandor (the shining). pero si no, por favor véala. esta película es la mejor muestra de que se puede hacer muy buen cine de terror, cine que sobrevive a las décadas y sigue siendo inquietante. all work and no play makes jack a dull boy…

4. a mí hollywood me enseñó a odiar las películas de guerra (salvo, quizá, apocalypse now). pero tierra de nadie (no man’s land) es otra cosa. sin escándalos, sin heroísmos prefabricados, casi sin efectos especiales, esta película habla por la voz de dos bosnios atrapados en una trinchera. su mirada sobre la guerra es infinitamente más interesante de lo que yo hubiera llegado a imaginar. y también mucho más bella.

5. y, para terminar, uno de mis cortos favoritos. lamentablemente no tiene subtítulos, pero con un inglés medianamente decente se entiende a la perfección. dirigido en 1982 por tim burton, con una duración de seis minutos y el mejor narrador imaginable para su historia: vincent.

¿quién soy yo para recomendar libros? nadie. no sé más de literatura que lo que se aprende en veinte años de leer por gusto y mi criterio no es más técnico o mejor informado que el de nadie. pero como presto libros con frecuencia, me he acostumbrado a oír la pregunta “¿qué me recomiendas?”. he aquí algunas respuestas para indecisos.

1. si no le gusta la ciencia ficción, bienvenido: somos dos. pero hay una excepción que personalmente encuentro encantadora. con el pretexto de las navecitas, orson scott card hace sagas apasionantes, con personajes llenos de matices y descubrimientos que tocan el alma. el segundo volumen de la saga de ender cambió mi vida, pero no hay que aspirar a tanto: léase en un desparche el juego de ender y si se aburre me avisa.

2. yo no leo poesía. nada personal, simplemente (con excepción de alejandra pizarnik y gómez jattin) rara vez un poema me mueve el corazón. pero hay poetas cuya calidad se extiende a otros géneros y les permite hacer crónicas estupendas y ensayos provocadores. thomas lynch es uno de ellos. lo que hace que sus libros se vendan, sin embargo, no es eso, sino que cuando no está escribiendo, criando a sus nietos o pescando salmones, thomas lynch es sepulturero. y cuando usted lea el enterrador y conozca su peculiar mirada sobre la vida y la muerte, su sensibilidad hacia el gozo y el dolor y su perverso humor negro, probablemente deseará, como yo, que este señor presida su funeral.

3. si no le da pena que sus amigos historiadores lo miren por encima del hombro, por amor de dios, léase la historia del rey transparente. en medio de una rigurosa inexactitud (proclamada en primer lugar por su autora, rosa montero) la novela cuenta de manera realmente entretenida las travesías de una campesina de la edad media. la leyenda de arturo, los cátaros, leonor de aquitania, son ingredientes de una pócima que embelesa por dos o tres días y deja en el cuerpo esa satisfacción de los libros que no cambian el curso de la literatura universal pero sí el de un fin de semana que pintaba aburrido.

4. ahora que ha pasado un poco la moda de alejandro magno, es un buen momento para volver con un ánimo algo más reposado a un personaje interminablemente interesante. y para eso, nadie como mary renault. escrita en la década del cuarenta y prohibida por el franquismo, el muchacho persa narra a alejandro desde los ojos de bagoas, su amante, quien fuera esclavo del rey de los persas. la sensibilidad de la narración y la riqueza de las escenas y los escenarios hacen de este libro uno de mis favoritos.

5. un día de mil quinientos cincuenta y algo, orlando decidió no envejecer. entre cosa y cosa vió pasar varios siglos mientras su mirada atravesaba fronteras de tiempo, espacio y género, susurrando inquietudes e insinuando irreverencias. pasear de su mano es una experiencia memorable. así que si usted le teme a virginia woolf, no se preocupe, que orlando es quizá el más legible de sus libros y sin duda uno de los más interesantes. hágale el viaje, que lo peor que puede pasar es que no lo termine.

dear ndugu:

ví una película que me encantó. es un poco rara, pero definitivamente hermosa. creo que a usted también le gustaría. la música será por unos días la banda sonora de mi casa y ya estoy pensando en cómo conseguirme el dvd. es que de verdad es muy bacana.

las películas que uno queda amando son las que llegan hablándole al oído de lo que uno ese día tiene en el corazón. eso me pasó con esta. es sobre un man que vuelve a casa por unos días y en esos días se encuentra con partes de él que llevaban mucho tiempo dormidas. y el man conoce a una niña y pasan cuatro días en conversaciones incoherentes y momentos kodak antes de que él vuelva a irse. a diferencia de usted, al final él se queda. pero el punto es el mismo.

lo que me conmovió de la película es algo que olvidé decirle antes de que se fuera: usted llegó en un punto en que mi vida estaba cogiendo otro camino y trajo consigo cosas que yo había dejado olvidadas en este intento loco por volverme una niña grande y perderle el miedo a las sombras que me amenazan desde los rincones. así que muchas gracias. gracias por hacerme reír y regalarme cigarrillos, por no dejar que me lo tomara muy en serio y por inspirarme, además de las muy frecuentes ganas de ahorcarlo, un afecto que ahora va con usted por esas calles sucias donde por estos días se termina el verano.

hace unos días usted me preguntaba con sarcasmo si es que ahora lo consideraba amigo mío. la respuesta es que sí. porque descontando el 30% del tiempo que pasamos peleando y otro 10% que es de nuestro inventario personal, en el resto nos inventamos un modo de andar que se parece mucho al de los amigos. así que, si no es molestia, lo mantendré en esa categoría mientras me sea posible.

entretanto le deseo que siga encontrando casas, amigos y amores en todos los rincones de la tierra. que la ceguera de sus colegas no termine de arruinarle el carácter, que su vida se vuelva cada vez más un paseo y menos una lucha, que aprenda a cuidar sus ojos y sus huesos como me exigía a mí cuidar los míos. le deseo que se reconcilie con las cosas que eligió, que duerma bien y amanezca contento. en estas letras le mando el beso que no le dí al despedirme, un beso que sabe al humo dulce que hoy me llena la boca y me acuerda de usted irremediablemente.

cuídese mucho, my dear ndugu. ya sabe que yo también lo quiero.

los que me conocen alguito sabían que me iba a gustar. y no, no es porque sea una película de maricas. ni siquiera porque sea de ang lee. tiene que ver con que me conmueven las historias de amor bien contadas, sobre todo si son como las de la gente. y esta es una. a diferencia de happy together, donde los protagonistas habrían podido ser de cualquier sexo o condición, porque se trata de los desencuentros que todos hemos tenido, de la terrible y maravillosa ingenuidad a la que nos aferramos para seguirlo intentando, esta película tenía que tratarse de dos hombres. vaqueros, para rematar. pero eso no quita que la nostalgia se le pegue a uno.

pocos clichés, poco romanticismo pendejo, fotografía impecable y muchas ovejas. definitivamente vale la pena. tal vez no sea, como andan diciendo, la mejor película del año. pero tiene una sensibilidad que toca algo muy dentro.

y sí, sigo pensando que, en estos tiempos en que a los hetero se nos han desgastado tanto las palabras y los gestos para hablar de amor, aquellos que recién ahora están pudiendo hablar de sus amores lo hacen de formas sugerentes. al menos algunos. al menos estos.