eso, evidentemente, ha cambiado en los últimos meses. el hecho de que entre los placeres ñoños de esta época de mi vida no esté escribir en este blog es notorio pero no sorprendente. los ciclos van completándose, y yo siento que este ya se ha cerrado… quizá vuelva un día a mis listas y mis divagaciones, acá o en otro lado. pero por ahora esto no es más que un anaquel acumulando polvo, y yo estoy en proceso de aligerar equipaje.

siendo así, señoras y señores, no me queda más que agradecerles los buenos tiempos que pasamos escribiendo(nos) en este espacio. algunos seguiremos encontrándonos en otros puntos de esta maraña de redes, de otros no volveré a tener noticia: de eso se trata irse. así que chao, y que les vaya bonito.

me he preguntado mucho por los mecanismos secretos de la memoria. de mis primeros 10 ó 12 años tengo recuerdos muy puntuales, anecdóticos, suspendidos en el tiempo. ¿por qué esos y no otros? ¿dónde quedaron el resto de esos tiempos? dicen que al envejecer la gente va perdiendo recuerdos inmediatos pero recupera muchos de los de infancia, y yo me pregunto si los agujeros negros que rodean mi infancia irán llenándose cuando mi cerebro empiece a fallar en vísperas de la muerte…

hoy me distraigo y veo a mi mamá sacando una cucharada de milo de la lata y comiéndosela como si fuera un manjar mravilloso. veo a mi padre sentado frente a la mesa del comedor -que era redonda, con listones separados- arreglando la licuadora una mañana de domingo. veo a mi abuelo viendo béisbol y a mi abuela horneando modelos de cerámica. me veo con mis primos en la mesa de los niños comiendo ajiaco en platos verdes de melamina. veo el camino a sabaneta cuando estaba en preescolar y a una horda de niños en la capilla de san diego manchando el piso de adoquines con pintura verde en unas vacaciones recreativas (hace unos años estuve allá, y entré a la capilla a buscar las manchas de pintura de mi infancia. no las encontré, y ahora no sé si cambiaron el piso, si se fueron desvaneciendo con los años o si nunca estuvieron donde las recuerdo).

¿por qué recuerdo una ida a cine de mi tía icha con el novio y no una ida particular a la heladería americana? ¿por qué el intermedio de las obras infantiles de teatro a las que mi madre nos llevaba algunos sábados y no las canciones de cantoalegre? ¿por qué los dibujos con los dedos en la capa de ceniza que dejó el nevado del ruiz en los muros de la finca en vez de los tiros que se oían en medellín en las noches de mi infancia? ¿por qué la persecución de mis padres para ponerme una inyección una noche en la casa y no la operación de las amígdalas de mi hermanita?

no lo voy a saber nunca, y ahora que lo pienso no me importa. al escribir esto van saliendo otros recuerdos y empiezo a sospechar que los demás también están ahí, en alguna parte, esperando una excusa para venir a alborotarme la nostalgia.

nada de eso me afecta especialmente, salvo por el ocasional despertar de mi olvidada devoción por san herodes. pero hay dos implicaciones de la obsesión de este pueblo con los temas reproductivos a las que realmente me cuesta acostumbrarme.

la primera es que por natural, sano y decente que sea que las mujeres amamanten sus niños, me sigue resultando entre molesta e inquietante la costumbre que tienen acá de hacerlo a toda hora y en cualquier lado. y soy literal cuando digo en cualquier lado: reuniones de trabajo, restaurantes un sábado a medio día, eventos de celebración con asado y cerveza, salas de espera de cualquier estilo. yo entiendo que no es justo exigirle a las mujeres que se encierren porque tienen lactantes, pero aún así no disfruto el espectáculo. y diría maja: que levante la mano el que me entienda.

lo segundo es la extensión de esta plaga al campo del lenguaje. no me acostumbro, no, no me acostumbro. esto de que hombres y mujeres, niños y adultos, conocidos y extraños me llamen “mami” no es algo comprensible. que le diga a uno “mami” el vendedor al que está tratando de comprarle una nevera, la secretaria que le pasa una llamada, el vecino al que saluda en la mañana, eso choca. pero de qué me quejo, si la jefe me dice “mamazota”…

la primera sorpresa es que 8 de los primeros 10 resultados -7 si busco con google en inglés- hablan de la yo que sí soy, lo que suponemos es resultado de tener un apellido más bien inusual y haber publicado un par de cosas en los últimos años.

en los siguientes registros voy descubriendo a mis alter-egos:
-soy parte del equipo de dirección de un instituto educativo en chile. por lo que indica la foto, soy bajita, tengo un corte de pelo espantoso y uso un suéter rosa. mal comienza esto.
-distribuyo en santiago de chile “una revista española que contiene recetas de cocina y que aporta ideas de cocina modernas, prácticas, divertidas y saludables.” la cosa va mejorando, aunque la distribución editorial no parece ser un negocio emocionante.
-mucho más interesante resulta el tercer hallazgo: estoy matriculada en la cámara de comercio de barrancabermeja, mi segundo apellido es martínez, y probablemente soy prima de mí misma por los lados de un tío abuelo al que la yo que esto escribe no conoció y del que ha oído hablar por estos lados.
-quizá lo más bonito es que -otra vez chilena- soy parte de un proyecto para salvar palabras en vías de extinción, y apadrino la palabra falena, que se refiere a una mariposa crepuscular y que quien esto escribe no había oído nunca. también tengo un blog, que firmo con mi primer nombre, nombre que no comparto con la que aquí escribe.
-y finalmente, soy española, directora administrativa de una real sociedad que desde 1918 promueve el estudio de la obra de un señor marcelino menéndez, que vaya usted a saber por qué considero importante en la historia de la literatura…

esa soy. me parece curioso no encontrar deportistas, locutoras o delincuentes, como encuentran otros que han hecho el mismo experimento. ¿estaremos, mis homónimas y yo, condenadas a vivir un mundo de palabras?

entre las cosas que he aprendido haciendo este proyecto, es que de los 13.000 procesos por violencia intrafamiliar que ha tratado la fiscalía desde que se implementó el sistema penal acusatorio en bogotá y el eje cafetero, cuatro han concluído con sentencia acusatoria. sí, cuatro. 7.000 se “resolvieron” en una audiencia de conciliación y 2.000 precluyeron porque la víctima retiró los cargos. los otros casos ahí siguen o al acusado ya lo declararon inocente.

me genera preguntas la posición de una mujer en una audiencia obligatoria de conciliación en que su marido promete no volver a pegarle, firman un papel y se van para la casa. me inquieta que baste con retirar los cargos para que cese toda investigación, cuando todos sabemos que lo primero que hace un agresor es amenazar a la víctima para que quite la denuncia. me angustia saber que el delito de violencia intrafamiliar en colombia es siempre excarcelable, aunque sea la octava vez y se hayan violado las medidas de protección previas.

pero lo que más me angustia y me duele es saber que hay policías, funcionarios de comisarías de familia y gente en el instituto de bienestar familiar que le echa la culpa a las mujeres de que les hayan pegado. que por qué lo provocó, que usted qué le dijo para que él le pegara, que por qué llegó tan tarde ese día. o peor: que por qué no aprende.

que haya quien le niegue atención a una mujer golpeada porque no es la primera vez y ella no lo ha dejado me resulta simplemente increíble. “debe ser que le gusta desde que no se ha ido”, dicen el agente, el doctor y los vecinos. alguien que les explique que hay algo que llaman dependencia económica y afectiva, que hay algo que llaman custodia de los hijos, que hay algo que llaman miedo. alguien que les diga que romper el ciclo del maltrato es muy complicado cuando usted lleva aguantándolo desde que era chiquita y no conoce otra forma de ser tratada, cuando usted tiene la autoestima por el piso, cuando usted no conoce sus opciones ni cree tener la fuerza para afrontar los riesgos -que son muchos.

este proyecto es para pagarle a alguien para que se los diga, al menos a los funcionarios públicos. crucen los dedos para que me lo aprueben, porque yo ya no sé dónde meter el desconsuelo que este tema me produce.

cosas que no
-el hedor de las carnicerías
-no soportar el pelo suelto
-que esté todo cerrado a medio día, incluídos restaurantes, tiendas y panaderías
-no poder caminar largo salvo de noche
-los dulces blanditos, tibios y pegajosos

estoy a punto de empezar a despotricar contra la burda copia de la -mil veces hecha antes- escena de pretty woman cuando caigo en cuenta de que la gente a mi alrededor está feliz. comentan, se ríen, paran lo que estaban haciendo por no despegar los ojos de la pantalla. ¿de qué me quejo?

aquellos que no vemos novelas -y que, en general, no vemos televisión- solemos explayarnos en nuestras críticas a la programación de los canales nacionales. se nos olvida que esa programación no tiene por qué gustarnos, porque no es para nosotros que la hacen: es para los millones de colombianos que sí siguen las aventuras tragicómicas de la niña pobre enamorada del rico, y que probablemente compran lo que les venden en los comerciales.

tras el cónclave en que fue elegido el papa benedicto, muchos amigos míos estaban escandalizados. y yo me preguntaba… ¿con qué autoridad pedimos un papa abierto, liberal y progresista, si no somos católicos? el papa no lo eligen para nosotros, porque nosotros no somos su público. el público del papa son quienes van a misa y para ellos es que hay que elegirlo. y ahí probablemente no estaba muy despistado el espíritu santo…

alguien me dirá que si no veo televisión nacional (y de la otra tampoco, porque acá no llegan dr. house ni grey’s anatomy) ni voy a misa es precisamente porque las novelas y el pontificado de estos tiempos son más bien desastrosos. y yo le diré que mal harían en “mejorarlos” para que se parecieran a mis preferencias, cuando hay tanta gente a la que le gustan así. el problema no es de ellos, sino nuestro. el problema es de target.